私が抱くとは

このセンテンスはつまりこういうことです、という文章を常に書き続けているので、曖昧なまま書く練習が必要。考え抜いた結果だけを出すと理解されないので後から永遠に理由を述べている。理由は重要ではないのに。なぜ、と聞かれると困る人間なのである。文学的表現はその曖昧さを曖昧なまま許してくれる。読んだ人が勝手に解釈する。一方で、考え抜いたその結果をふわっとしたまま投げて、それを説明しないことに勿体なさを感じるのもそう。感情と信条の衝突について、贈り与える愛について私はまだ語り得るのに。自分の文学についてあーだこうだ語るのは自分の思想について語るよりもよっぽど恥知らずという感じもする。だから文学に思想はあまり混ぜない方がよかった。あくまでその中の人の思想であると。